大家看到，这是2015年记者朋友跟随我出山买药时的一张照片。索道下面是奔腾的雅砻江，我要出山必须先把自己装进这个笼子，从铁锁桥上滑到对面。我肩膀上挎了一个小箱子，一看到这个，大家就猜出了我的职业——乡村医生。
我叫马丽，来自四川大凉山冕宁县健美乡洛基村卫生站。2001年我从卫生学校毕业，离开县城老家，我选择来到这个地方去当一名乡村医生，而且一当就是15年。
一开始这里的条件几乎把我吓跑，它没有公路，没有自来水，没有商店，一间四面透风的土坯房，一张几块木板支成的床，那就是我的卫生站。起初村民们并不认为我能在那里留下来，可是三年过去了，我还是没有走，在我一次次帮他们把病治好以后，他们相信了我，而且开始依赖我。可这时我却不想留下了。
那是2004年9月的一天，一位放羊的老人在山上摔了一跤，滚下山坡十多米，家人们急忙来接我去看一下。我在返回来的路上一不小心摔到了山崖下，乡亲们连夜就把我送到了医院。而就是这一跤却断送了初为人母的喜悦，三个多月的孩子流产了。
更严重的是因为子宫严重受损，我这一生从此再也不能怀孕了。我怨恨老天为什么要这么对我，我为方圆80多公里的村民接生了476个孩子，从来没有发生过一例意外。为什么我自己的孩子就不能平安落地？为什么上天要剥夺我做母亲的资格？
我一定要离开这个地方，在我决定离开的那天早上，我打开门，顿时把我惊呆了，门口早已站满了连夜赶来为我送行的村民，他们来自四县八乡，每一张面孔我都是很熟悉的，他们只有一个目的，只是为了赶到铁索桥为我送行。
突然一个泪流满面的孩子从人群中跑出来，一下抱住我的大腿，他哭喊道：马娘娘，你不要走，不要走，我不要你走。这个孩子是我亲手接生的，现在都长那么大了。孩子的哭声一下子戳痛了我的泪点，我和孩子抱头痛哭，乡亲们也跟着稀里哗啦的哭成了一片。
我再一次咬咬牙，咽下泪，狠下心，跟大家说：我不走了，我留下来。可这一咬牙就是12年，我踏遍了健美乡周围的每一个沟沟槛槛，只要村民的一个电话，我总是第一时间出现在他们的面前。有的时候人做一件事并不是出于某个高尚的目的，是为了让自己心安。
在中国，像我这样的乡村医生保守估计也将近有130万，而我，只是他们中很普通的一员。我所在的这个村方圆80多公里，14个自然村，名副其实的乡村医生就只有我一个。
这些年也不是没有年轻的医生来过，基本上都是十天半个月，最多也不超过一个月，他们就会离开。如果有一天我要是不能干了，我实在干不动了，那这里的村民应该怎么办？
他们说我是这片土地上唯一一个与疾病和死神做抗争的人，可是我多么希望有两个战友，只要多一点点力量，那片土地上就会有更多的人免于疾病的困扰，只要多一个医生，多一个，那些村民的健康状况就会得到更多的提升。
此刻我站在这里，心里却记挂着那些纯朴的老乡，不过没关系，明天我就回去了，即便是没有战友，没有支援，我依然会孤军奋战，竭尽全力坚守好自己的岗位，这是我的使命。我为此骄傲。谢谢大家！
